来源时间为：2023-04-24
作者：杨璠璘
编辑：Sally
一
从街头到街尾穿过城中村，大概需要两首歌的时间。会经过各种药店、水果店、杂货铺以及麻将馆，也会路过炒粉、炸串、麻辣烫这类小摊。街道中部是一个小型旧菜场，杀鸡宰鱼的店铺直面街道，水果蔬菜堆到了街上。旧菜场旁边是一家烧烤店，老板以前是推车摆摊的，被城管追赶几年后就租下了这间店铺。开店后生意依旧火热，晚上他们会把桌椅摆到对面关了门的杂货铺和烧鸭店门口。空地尽头是用泥土和砖块堆砌起来的老院子，院里有几栋低矮的土楼。小时候听伙伴说里面关着个疯女人，路过时会听见她喊叫。
我不敢一个人走过那里，尽管从来没有见过她。也许每个地方都有一个看不见的疯女人，给那里的孩子带来童年的梦魇。城中村也不例外。说起来，我家在此地住了近二十年，搬过几次家，无非从巷子的一头搬到另一头，从楼上搬到楼下，或者从里边搬到临街，总归是在城中村里打转。
有时候我觉得城中村重新发明了邻居这个概念。城中村的楼房不算高，一栋挨着一栋，楼和楼之间只留出一条供单人穿行的窄巷，家家户户可以欣赏对面人家的电视节目，同时还充斥着隔壁炒菜的香味、楼下的打牌声以及不远的马路上汽车驶过的声音。稍微大声一点，家庭内部的隐秘话题就变成了公共言论。
沿街楼房，一楼几乎都盘出去做店面，各式小店相对整齐又毫无规律地分布在道路两旁。如果不是刻意遮挡，相对着的店铺也可以清晰地看到对方店铺的大部分空间。街道就是这么窄，刚好能让一辆中型汽车从人群中缓慢通过。
这条街前三分之二的部分大多是餐饮店，而以我家为界，往后的三分之一显得清淡许多。我家楼下是一家茶铺，茶铺的右边是一家潮汕麻将馆，斜对面是开了十多年的便利店，老板已经换了两次。便利店的旁边是刚开几年的菜鸟驿站，再往前是一家理发店，老板娘曾因我家狗在她店旁上厕所而对我大骂。理发店的邻居是一家沙县小吃，再过去是一家单车五金店，店门口拴着一只黑狗，在其它狗路过时会警觉地大叫。隔了一个小巷子后是一家杂粮铺，紧挨着一家茶水铺，两家店门口总有老人在下象棋，也常引来其他中老年人围观。再往前走，会看到左边一家被电线和钢材装满的小店，老板养的两只狗常坐在旁边陪着他处理这些五颜六色的线，看到我路过后也会摇着尾巴来要吃的。而右边是一家二手家电铺，经常用好几种电视播放着同一个画面。在到街尾的村口前，还要经过左边几家二手器材店和右边一家小卖部，以及马上要被天然气取代的煤气站。小卖部和煤气站中间夹着一个稍显突兀的无人自助便利店，玻璃门上贴着“寻人启事”，上面写着：此人是骗子。又附上了一张监控里截下的中年男子的图片。
楼多人多店多，街上总是很热闹，哪怕是2022年12月底，这条街上的人都没怎么减少，只是在春节大家返乡后，才静了好几天。我家对面常营业到凌晨的便利店，在大年三十的下午四点不到就关了门，往常到凌晨都还通亮的街道，在过年这几天也都随着太阳下山就暗了下来，只留下几盏路灯发出或白或黄的光。
二
大年初六晚上十一点左右，我跟平常一样下楼遛狗，走出楼后看到对面便利店的卷闸门拉开了一半，里面开着灯，隔壁的菜鸟驿站也开了门，老板正收拾着散落的快递件。理发店门窗紧闭，它左边的沙县小吃开了门但关着灯。2022年10月，我家搬到临街二楼后，我的房间窗户正对着这家沙县小吃。再往前走，时不时能看见几个人背着大包小包、拎着各种袋子从村口走进来，或是停着的私家车正开着后备箱，等待人们帮它卸货。这是春节假期的最后一天。
由于还是在春节期间，再加上接近凌晨了，路上没什么人，我也就没再牵着狗，跟在后面，让它们自己走，谁掉队了，喊两声，它又会自己跟上来。遛完狗快回到家时，其中一只小白狗跑到了沙县店门口去转悠，在门口汽车的一个轮胎上留下了标记。顺着小狗留下的轨迹向前看，沙县小吃店还开着门，靠门一张桌子旁放着一个水桶，水桶里还立着一根拖把，看起来是刚打扫完卫生的样子。但店里依旧没开灯，也不见有人。想是老板刚从老家回来，来店里整理了一下。我把小狗叫了过来，带着它们回家了。
睡前刷牙时，我站在阳台的洗脸台前，习惯性地朝窗台向楼下望，突然发现这一条街上，就只有沙县小吃还没关门，店里的摆放还是像上楼前看到的那样。此时已近凌晨四点了，这个点还没关门，老板应该不在店里或者附近了，可能是匆匆收拾了一下，走的时候有什么事就忘了关门。具体会是因为什么，我没细想，估计起床后小店也照常营业了。
第二天早上刷牙时，我特意留意了这家沙县小吃店，虽然没戴眼镜看不清，但从模糊的轮廓上也能大致判断出店里还和凌晨一样。下午遛狗时路过，店里摆设依旧没变。到晚上该刷牙了，这家店依旧没关门，没开灯，也没看到有人在。
大年初七，按理说老板应该和周围店铺一样开门做生意了，现在门是开了，但老板人却不知道哪去了。我刷着牙，往前靠上了阳台窗子，打算仔细看看这店铺。店面不大，一眼能看到堂食的全部空间以及没被隔板挡住的厨房门口。店里摆放着四张四人位的木桌，呈矩形排列置于四个角上，左边靠门口的木桌前摆放着一台柜式冰箱。从厨房门口往里看，能看到一张类似于办公室皮革躺椅的一半，椅子上搭着的可能是围裙，也可能是外套。椅子左侧再往里应该还有空间，但是被挡住了。
难道老板是在里面摔倒晕了过去？但这没法解释老板为什么不先开灯。我开始找电灯的开关和电闸，但毕竟在楼上，太小太暗的东西看不清。没找到开关，又看着冰箱，那冰箱侧对着我，门打开的这一边好像没贴紧。难道是冰箱漏电，老板开电闸的时候触电了？那这说明电闸在里面，难怪找不见。我把眼镜推得更近，想看看冰箱门到底关上没有，但实在不能确定，于是又有种种想法冒出来了——老板可能是突发疾病，可能是撞见小偷行窃，甚至可能是电影里那种被仇家找上门了……总之所有的想法都指向了那个看不见的空间。在路过的人都看不见的那个厨房拐角里，老板在里面。
也许我应该迅速冲下楼，跑进沙县小吃店里，把老板扶了起来，所幸发现得还算及时，打了120，救护车把老板拉去医院，过了几天老板恢复了，会来感谢我，这件事可能会在城中村里成为这几天大家打招呼时的话题，也可能不会。
万一发现的不及时呢？那这故事会是另一个版本了：警车来了把人抬走，警察在周围拉起警戒线，被吵醒的人从窗子里探出头来，看我神情恍惚，被警察问话，这件事第二天一早就会在这个城中村里被传开。
大过年的，这么想多少有些不吉利。又是接近凌晨四点了，整条街静悄悄的，家里人都睡了，我刷完牙后也回房间了。刚刚那些场景总是在脑海里出现，我翻来覆去好久才睡着，一睡也睡到了下午三点。
三
起床后，只要从窗前走过，我都会忍不住往店里望一眼。去遛狗的时候已经接近四点了，下午三四点正是广东人饮茶闲聊的时候，沙县小吃对面是那家潮汕麻将馆，老板正慢悠悠地泡着茶和朋友聊天，他身后一个放满零食的木柜把里面的麻将桌和打麻将的人挡住了，但麻将碰撞的声音和人激动的喊叫还是漏了出来。因为已经开工了，这条街上的店铺基本都开张了，人也多了起来。走得快的，走得慢的，骑车过的，车来人往，没有停下的。
可能由于城中村里住的大多都是外地人，大家更倾向和与自己有着相同或相似乡音的人来往。除此之外，虽然是叫“村”，但邻里之间的相处跟一般小区没什么太大差异，不至于太陌生，但又不见得很熟络。没搬家前，每次路过家楼下的小卖部，我都会用潮汕话和老板打招呼，但几乎没在他店里买过东西。我会穿过巷子，到街边的便利店去买饮料，便利店上一任老板自我小学就在了，那时还有老板娘。帮衬了十几年，但我们从没打过招呼。
莫名觉得自己应该去店里看看，我有那个义务。已经大年初八了，再不看可能就真的晚了。如果老板在里面，那大白天的街上有人可以搭把手，不远处还有保安亭，也可以叫来民警帮忙。所以遛狗回来的时候，我朝着沙县小吃店走去了。当走到店门口时，我才发现自己并不知道要如何自然地进入店里，尤其不知道要如何再往里走进那个私密的空间。背对着街道在店门口站了一会儿，左右环顾了一下。和街道上比起来，这里显得很冷清，也确实让人感觉更冷。
我往店里走了一步，抬头看了看墙上的菜单，假装是来买东西的。“老板？”再向四周看了看，发现冰箱门是关紧了的，里面只有一个装着玻璃杯的啤酒箱，插头也被拔掉了放在地上。总觉得街上有人在看着，我又往前走了一步，再看了一眼菜单，“老板？”我停在四张木桌的中心，让身体随着目光的移动而轻微转动，“老板？”再往前两步就是厨房门口了，但我停下了，因为感觉后面有人。转过身准备离开时，果然看到对面麻将馆的老板和他的朋友在看着我，麻将馆旁边的茶铺门口，一对推着单车的母子也停了下来，在朝着这边看。他们都没有过来，只是在对面看着。或许单车旁的不是母子，我没看清，只顾着带上狗快步走回家。
一回到家我又跑到阳台上去看，沙县小吃还是跟初六那天晚上看到的一样，并没有因为这次突然访问而发生改变。街上的人依旧是在走着、坐着、聊着，没有人停下。我想着还是趁晚上遛狗时人少再去看看吧，虽然可能没有人可以来帮忙，但小狗的目光至少不会让我更加尴尬和无措。
到了晚上，临时决定跟姐姐去看电影，电影散场后先去了妈妈的理发店里帮忙收档。拖地时我想到，妈妈也习惯把拖把和水桶放在靠门口的椅子旁。“楼下那个沙县小吃店为什么一直开着啊？”我问她。“是啊，好奇怪哦，也没有人！”我妈用疑惑又惊喜的语气回答我，好像只有我跟她发现了。看来没人跟她提过，她也没跟别人说过这个发现。我觉得里面有人，但没再继续说下去了。
四
收拾完回到家已经过零点了。大年初九的凌晨，楼下的沙县小吃店还开着门，没开灯。
去遛狗时我一直在纠结要不要再去看看，一想到这已经是第三个晚上了，事不过三，还是决定走进那个厨房去看个究竟。遛完狗往回走去沙县店，有几个人在店前面一些的地方朝我这边走来，我放慢了脚步，等他们都走过沙县店，才走到店门口去。这家店本来也不大，通向厨房的门只够一个人过，牵着狗不好进，所以我把它们都放开了。
我走进店里，边走边小声喊：“你好，有人吗？”三两步就到了厨房门口。店里没开灯，街上路灯的光斜着照进来，只照到了厨房门的一半，但足够看清躺椅的全貌。椅子不是皮革而是棉布材质的，上面搭着的是一件羽绒外套，外套下还盖着衣服。椅子的左边再往里就是黑的了。心跳声很清晰地传到耳蜗，能感觉到左耳随心脏一起跳动，我一下不敢再往前走，于是转过身叫小狗们都进来。但它们习惯了在店门口等我，都在门口望着。“小雪，进来！”哪怕叫了其中一只最爱乱跑的，它也只是把前脚搭在店门口的台子上，始终不进来。我更紧张了，但没办法，只能自己往里走。
我打开了手机的手电筒，先照了照躺椅右边，确实没有更多的空间了。转身照向躺椅的左边，也很小，不到两平方米的空间，做了一个“L”形灶台，短的那边放了煤气灶，长的这边放了砧板、铁锅等一堆厨房用品和调料，地面上也堆满了东西。横着走进厨房，发现灶台对面还有空间，手电筒刚一照上去，就被地上的鞋子吓了一跳。这是个不大的厕所，里面只有一个蹲坑，上面放了一双胶鞋和一个瓶子似的东西堵住坑，街上的店铺基本都会这样防老鼠。“老板？”我推了一下厕所门，感觉这个空间放不下一个成年人，于是确定老板不在，转身走了。
出来后我心跳依旧很快，边走边东张西望，只求不要有人这时候过来，心虚得像个小偷。本想快点去买瓶饮料冷静一下，但常去的便利店关门了，我只能往前走去无人自助便利店。拿上饮料付了钱后，扫了门上的二维码，喇叭里提示“
