孙大爷是我以前单位的传达员，七十多了仍很结实硬朗，一米八几的个头，瘦高笔直。他略微稀疏的一头银发总是剪得整整齐齐，并且严格按照三七开的比例，一丝不苟地向左右两侧分梳着，把他有些加长的国字脸衬托得更加容光焕发，甚至额头和眼角上那些满是掌故的皱纹，也不再显得那样“深刻”。
退休前的孙大爷，是一位戏剧演员，武生行当，太过细高的身材，让他的舞台扮相总不是那么理想；一身过硬的把子功，也没能让他成了什么名角。他只是一个默默无闻的演员，在台上翻了一辈子跟头。老点的同事说，有一次孙大爷在外面刚打回来一瓶子豆油，端在手里，进院不小心滑了一跤，人在地上打了个滚，那油瓶子的口居然一直朝上，爬起来时，里面的油愣是一滴没洒！敏捷的身手引得院子里的邻居们一阵喝彩。
传达员的工作主要就是收收发发，来了生人询问一下，再就是一早一晚开门锁门、扫扫院子什么的。传达室就在大门的左侧，办公、睡觉，做饭、吃饭全都在这一间屋里。中午或者晚上，人们下班经过门前时，常看见老爷子在屋里屋外转悠着捯饬饭菜。人在这个时候肚子里大都消耗殆尽，被他饭菜的香味刺激得更加饥肠辘辘，回家的脚步也因此变得急切。
老爷子爱好不多，看得见的也就是喝上几口小酒，而下酒菜通常是葱爆羊肉。做羊肉的时候，他会把整个过程抻拉得很长，洗肉，切肉，剥葱，准备配料，每一步都按部就班，慢条斯理，极尽精细。如同猫捉住老鼠并不急于吃，而是要慢慢把玩一样，他要把这其中的快乐用尽。他的蜂窝煤炉子、小炒锅、菜刀菜板、羊肉、大葱以及油盐酱醋，也都搬到屋子门外的墙根下铺展开来，他一定要让这些东西袒露在阳光之下，接受下班人的检阅。
葱爆羊肉让他的心情如同夏日雨后碧蓝的天空一样清朗，欢愉情不自禁地从心底溢出，爬上他的脸庞，然后顺着那些沟沟坎坎恣意地漫流。“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”显然，仅仅喜形于色是不够的，他得让幸福借助京戏更直接有力地抒发出来。虽是武生出身，但毕竟是专业圈子里的人，时不时来上几句，说不上有多么字正腔圆，却也一板一眼，有滋有味。“孙大爷，又做什么好吃的啦？”下班路过大门口的人，会循香问话，头也不回地绝尘而去。或许并没打算知道他做的什么，或许根本就不需要问，远远看到门前一溜铺开的家伙什，用脚后跟也能猜到锅里的葱爆羊肉。“葱爆羊肉——”，他回答的声音，总比正常说话的调门高两三度，“肉”字要拉得长长的，志得意满，得有这么一个拉长的尾音才兜得住。他知道那人已经远去，所以答话时也并不抬头。他只是把脸对着炒锅，用手里的铁勺翻动着里面的羊肉，但不时地把从锅里游出来的目光，抛向后面陆续经过的男男女女。
老爷子当然不会天天顿顿葱爆羊肉，做其他菜时并不张扬，也和别人一样在屋里做，有的时候，会把门关起来。有一次我进去拿我的报纸，心不在焉没话找话地问：“孙大爷，今天怎么在屋里做饭呀？”那次答话有些嗫嚅，神情中完全不见了“葱爆羊肉”的得意，声音含混，似有似无，像从某个旮旯里隐约传出的。大概是“今天没什么好吃的”。我再次开口之前，他抢先把话岔开了：“你怎么才走？”“哦……哦……我手头有点事刚弄完”。我识趣地止住话头退了出来，越想越觉得冒失，无意中撞破了人家的私人秘密，那种隐隐的负疚感困扰了好一阵子。
后来，下班从传达室门前经过的人，不知是麻木了还是咋地，问锅里做了什么的人越来越少。大多数人只是相互之间有说有笑，而对他在门外墙根一字排开的依然严整的炊事阵仗，不但不再检阅，连扫一眼的兴致都没有了。即使偶尔有人问一下，那个态度也更敷衍和漫不经心，人们把他和他的葱爆羊肉当做空气一样视而不见。
他的一头银发一如往常地整洁。小锅里，葱爆羊肉也鲜香如故，但已经听不到京戏清唱。从老爷子日渐浑浊的眼睛里，很难再找到从前那种快乐。他尽管身处繁华，但周围的一切似乎越来越不再与他有关。不做饭的时候，他常一个人背着手站在大门口向外张望。川流的汽车扬起落叶，如同荒原上秋风掠过，而他，就像一棵落光了叶子的枯树，孤独地呆立在无尽的空旷里，于苍凉和凄冷中默默旁观着云卷云舒，日出日落……
从他身边经过时，我偶尔会从自行车上下来，在他的小锅前，扶着车子欣赏一下他的葱爆羊肉，有时候认真地讨教葱爆羊肉的方法、技术要点以及注意事项。每当这时，老爷子的眼睛里都会立即放射出孩子般灿烂的光彩。他不遗余力地一五一十详细道来，生怕遗漏了什么。过几天他会问葱爆羊肉学会了没有，会把他认为特别重要的技术细节，很认真地再向我强调一番。一切就又回到从前。■本版摄影成岳
